Есть что-то особенное в закрывании дачи на зиму и "разморозке" весной.
Осенью на дачах всё вымирает - улетают птицы, разъезжаются соседи, деревья стоят голые, унылые. Только местами кое-где висят последние яблоки и краснеют ягоды рябины. Дом уже холодный, неприветливый, тёмный, как будто готовится впасть в спячку. В последний раз оглядываешь жилище - прощайте, шортики и панамки, прощайте, мячи и воланчики, до следующего года, до тепла. Закрываешь дом, проверяешь все замки и запоры и уезжаешь. Ничего, через полгода снова встретимся!
Весной дом пахнет сыростью, воздух застоявшийся, как в подвале. Пахнет вещами, мебелью, деревом. Земля сырая, из неё торчат тонкие палочки и мелкие зеленые травинки. Так непривычно после зимы входить в свою спальню, трогать подушки и одеяла - за полгода как будто отвыкаешь от всего. Видишь какой-нибудь забытый тюбик крема от солнца, и даже не верится, что до жары останется всего-то месяц или чуть больше. И снова можно будет натянуть купальник и бежать на речку загорать.